学进去

______________________

①费了九牛二虎之力，我们终于搬进了新居。送走了最后一批前来祝贺的朋友，我和妻子便重重地靠在了沙发上。忽然，门铃响了。咦？这么晚了还有客人?忙起身开门，门外站着两位不相识的儒雅的中年男女，看上去是一对夫妻。在疑惑中，那男子介绍他们是一楼的住户，姓李，特地上来向我们祝贺乔迁之喜。哦，原来是邻居啊!我赶紧往屋里让。

②李先生连忙摆手：“不麻烦了，不麻烦了，还有一件事情要请你们帮忙。”我说：“千万别客气，有什么事情需要我们效劳?”李先生道：“以后您们出入单元防盗门的时候，能不能轻点关门，我老父亲心脏不太好，受不了重响。”说完，他搓着两手，静静地看着我们。

③我沉吟了片刻：“当然没问题，只是担心可能有时候着急了会顾不上。可是……既然您父亲受不了关门的重响，怎么没有考虑搬到高一点儿的楼层居住呢?”李太太解释道：“其实我们俩不喜欢住一楼，但是我父亲腿脚不好，还要有适度的活动，住一楼老人家出来进去会方便一些。”听完后，我心里顿时一阵感动，便答应以后尽量小心。两口子千恩万谢，弄得我们挺不好意思的。

④在接下来的日子里，我发现我们的单元门与别的单元门的确不太一样，大伙儿开关铁防盗门时，都是轻手轻脚的，绝没有其他单元时不时“咣当”一声巨响，一问，果然都是受李先生所托。

⑤时间过得很快，转眼一年过去了。有天晚上，李先生夫妇又摁响了我们家的门铃，一见到我们，二话没说，先给我和妻子深深地鞠了个躬，半晌，头也没抬起来。我急忙扶起询问。李先生的眼睛红肿，原来昨天晚上，李老先生在医院病故了。去世之前，他叮嘱儿子一定要感谢大家这些年对自己的照顾，要儿子给邻居们深深地鞠一躬，表示自己的感激。

⑥送走了李先生夫妇，我不禁感慨：“只是举手之劳，居然换来了别人如此大的感激。生活就是这样，____________________________________________。”

老师领进门

刘绍棠

1942年正月新春，我不满6周岁，就到邻村小学去读书。

这个小学坐落在关帝庙的后殿，只有一位老师，教四个年级。四个年级四个班，四个班只有四十人。老师姓田，十七岁就开始了小学教师生涯，执教四十年，桃李满门，弟子不下三千。田老师很有口才，文笔也好。

开学头一天，我们排队进入教室。每个一年级小学生，配备一个三年级的学兄带笔。田老师先给二年级和四年级同学上课，让三年级的学兄把着一年级学弟的小手，描红摹纸。红摹纸上，一首小诗：一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。轮到给一年级上课时，田老师先把这首诗念一遍，串讲一遍，然后，以这四句诗为内容，编出一段故事，讲得娓娓动听。我还记得，故事的大意是：一个小孩儿，牵着妈妈的衣襟儿，去姥姥家，一口气走出二三里。娘俩路过一个小村子，只有四五户人家，正在做午饭，家家冒炊烟。两个人走累了，看见路边有六七座亭子，就走过去歇脚。亭子外边，花开得茂盛，小孩儿越看越喜爱，伸出指头点数，嘴里念叨着：“……八枝，九枝，十枝”八楼，他想折一枝来，戴在耳朵上，把自己打扮得像个迎春小喜神儿。他刚要动手 ，妈妈就喝住他，说“你折一折，他折一折，后边歇脚的人就不能看景了。”小孩儿听了妈妈的话，就缩回了手。后来，花越开越多，数也数不过来了，此地就变成了一座大花园……

我听得入迷，恍如身临其境。田老师戛然而止，我却仍在发呆，直到三年级学兄捅了我一下，我才惊醒。那时候田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事，一、二、三、四年级的课文都是如此。我在田老师门下受业四年，听到上千个故事。有如点点春雨入地。从事文学创作需要丰富的想象力，在这方面田老师培育了我，给我开了窍。

我回家乡去，在村边、河畔，堤坡，遇到田老师拄杖散步，仍然像四十年前的一年级小学生那样， 恭恭数数地向他行礼。谈起往事，我深深感谢他在我那幼小的心田上，播下文学的种子。老人摇摇头，说：“这不过是无心插柳柳成荫啊！”

十年树木，百年树人；插柳之恩，终身难忘。

真理诞生于一百个问号之后（节选）

（1）有人说过这样一句话：真理诞生于一百个问号之后。其实，这句话本身就是一个真理。

（2）纵观千百年来的科学技术发展史，那些在科学领域有所建树的人，都善于从细微的、司空见惯的现象中发现问题，不断发问，不断解决疑问，追根求源，最后把“？”拉直变成“！”，找到真理。

……

（3）更有趣的是一位名叫阿瑟林斯基的俄裔美国睡眠研究专家。一次，他发现儿子睡觉的时候，眼珠忽然转动起来。他感到很奇怪：为什么睡觉时眼珠会转动？这会不会与做梦有关？会是什么关系呢？阿瑟林斯基带着一连串的疑问，对自己八岁的儿子进行了实验，结果表明：脑电波的变化与做梦有关。接着，他又对二十名成年人进行了反复的观察实验，最后得出结论：睡眠中眼珠快速转动的时候，人的脑电波也会发生较大的变化，这是人最容易做梦的阶段。阿瑟林斯基的研究成果，成为心理学家研究做梦的重要依据。

十六年前的回忆（节选）

①局势越来越严重，父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲也几次劝他。父亲坚决地对母亲说 不是常对你说吗   我是不能轻易离开北京的   你要知道现在是什么时候   这里的工作多么重要   我哪能离开呢   母亲只好不再说什么了。

②在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。……

③父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他的神情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

生命与气候

你能想到吗？千百万年以来，地球的气候是由地球的两大生命王国——动物界与植物界的斗争所决定的。动物吸进氧气而呼出二氧化碳，植物则吸进二氧化碳而放出氧气。二氧化碳为温室气体。因此，可以得出结论：动物能使地球升温，而植物则使地球降温。如果哪一方占上风，那么地球就会面临温室效应或又一次严寒期。

在五亿多年前的“寒武纪大爆发”时期，地球被各种各样的生物占领着。当时的土壤中到处都是把二氧化碳释放到空气中的节肢动物，使空气中的二氧化碳含量高达今天的20倍，当时的气候极其温暖。

但是，植物很快进行了反击。化石显示，4.5亿年前，含有木质素的植物首次出现，木质素使细胞壁坚硬，这样植物就得以长大，地球上出现了第一批树木。随着全球的植物空前大量生长，毫无约束的光合作用使植物从空气中吸取着二氧化碳，使二氧化碳含量大大减少，而不能吸收木质素的、饥饿的节肢动物对此无能为力——地球进入了严寒期。

动物再次通过进一步进化进行了回击。当时的主角是白蚁和恐龙，它们学会了如何食用木质素，如何繁荣昌盛。它们粗重的呼吸及对植被的破坏使空气中的二氧化碳含量高达今天的3倍，地球大部分地区酷热潮湿，又恢复了温室效应。

然而植物并没有被消灭。在6500万年前恐龙因为小行星的碰撞或其他灾难而彻底消失后，植物抓住了这一机会，突破点是第一批草地的出现。青草本身不会保存很多二氧化碳，但能形成软土。软土可以保存大量的二氧化碳，从而使空气中的二氧化碳含量降低。事实上，草地生态系统含有的碳比森林生态系统还多。

过去约4000万年，大量草地布满全球，取代了许多年以前的森林地带。在草地的影响下，地球逐渐降温，终于在200万年前进入冰川期。

大约1万年前，由于人类活动的显著增强，地球空气的二氧化碳含量再度升高。尤其是近百年来，地球的温室效应愈来愈明显。

也许，地球上的整个生物圈就像我们所熟知的生物个体调节其体内环境那样，不停调节着地球的大气环境，使气候能适合地球上生物生存进化的需要。换句话说，地球的生物圈是在主动地调节环境，而不是在被动地适应环境。果真如此，数十亿年的气候变迁不仅仅是太阳或地球的原因，生物为了自己的利益也深深参与其中了。

更有趣的是一位名叫阿瑟林斯基的俄裔美国睡眠研究专家。一次，他发现儿子在睡觉的时候，眼珠忽然转动起来。他感到很奇怪：为什么睡觉时眼珠会转动？这会不会与做梦有关？会是什么关系呢？阿瑟林斯基带着一连串的疑问，对自己八岁的儿子进行了实验，结果表明：脑电波的变化与做梦有关。接着，他又对二十名成年人进行了反复的观察实验，最后得出结论：睡眠中眼珠．快速转动的时候，人的脑电波也会发生较大的变化，这是人最容易做梦的阶段。阿瑟林斯基的研究成果，成为心理学家研究做梦的重要依据。

在科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远。只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解决了若干个问号之后，就有可能发现真理。

走进书里去

有人说现代的儿童普遍有个共同倾向，就是把大部分时间花费在看电视和看漫画书上，而不喜欢阅读文字比较多的书籍。这样的孩子，外表看起来聪明伶俐，见闻广博，但缺乏深入思考的耐心，知识虽多但流于肤浅，反应虽敏捷却未经推敲思索。

造成这种现状的原因很多，影视器材的进步使人们毫不费力地坐在荧光屏前，就可获得无奇不有的各种知识；也可以轻松愉快地在短短的时间内欣赏完一部文学作品。相形之下，阅读书籍就成为辛苦、乏味、寂寞的事了。因此，能够静下心来聚精会神读书的儿童，也就愈来愈少了。

小朋友可能读过《顽童流浪记》，也可能看过它的影片，两相比较，在读小说时所感受的是细致的、隽永的语言文字之美，而且又有深邃的思想、永恒的感情。至于影片，虽然也令你感觉到艺术之美和另一种震撼，但欣赏的过程却是瞬间的、粗略的。

如果把阅读比喻成细嚼慢咽的宴席，电视前的观赏就是便捷的快餐，是可口的零食。一样是吃的享受，韵味却不相同。

现代人的求知和文学欣赏的方式已变得多姿多彩，我们再也不必“囊萤夜读”“手不释卷”，而能够在欢笑里、蹦跳中增长知识。不过，千万不要忘记阅读书籍仍然是求学问的主要方法，更是文学欣赏的最佳途径。但愿你能确实养成良好的阅读习惯，走进书里去，浸浴在“读书之乐，乐融融；读书之乐，乐陶陶”的境界里。

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

真理诞生于一百个问号之后

①有人说过这样一句话：真理诞生于一百个问号之后。其实，这句话本身就是一个真理。

②纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都善于从细小的、司空见惯的现象中看出问题，不断发问，不断解决疑问，追根求源，最后把“？”拉直变成“!”，找到了真理。

③洗澡是一件非常普通的事情，然而，美国麻省理工学院机械工程系的谢皮罗教授却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩涡总是朝逆时针方向旋转。这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年，他发表了论文，认为这种漩涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转，就不会产生这种漩涡。他认为，在北半球，洗澡水朝逆时针方向旋转；如果是在南半球，洗澡水的漩涡将朝顺时针方向旋转；而在赤道，则不会形成漩涡。他的这个见解，引起了各国科学家的极大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论是完全正确的。

④无独有偶。19世纪末，一位名叫密卡尔逊的生物学家，调查了蚯蚓在地球上的分布情况。他发现，美国东海岸有一种蚯蚓，欧洲西海岸同纬度地区也有这种蚯蚓，而在美国西海岸却没有这种蚯蚓。密卡尔逊无法回答这是为什么。

⑤密卡尔逊的论文，引起了德国地质学家魏格纳的注意。当时，魏格纳正在研究大陆和海洋的起源问题。他认为，小小的蚯蚓活动能力很有限，无法跨渡大洋，它的这种分布情况正说明欧洲大陆与美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开了，分为两个洲。他把蚯蚓的地理分布，作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

⑥魏格纳从蚯蚓的分布，推论地球上大陆和海洋的形成，这也正说明他的成功在于从问号中寻求真理。

⑦最有趣的是一位奧地利医生。一次儿子睡觉时，他发现儿子的眼珠转动起来。他感到很奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了一个梦。这位医生想，眼珠转动会不会与做梦有关呢？会有什么关系呢？他百思不得其解，于是他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后得出结论：当睡觉的人眼珠转动时，他确实正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便根据眼珠转动的次数和时间，来测量人做梦的次数与梦的长短。

⑧洗澡水的漩涡，蚯蚓的分布，睡觉时眼珠的转动，这些都是很平常的事情。善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所成就。

⑨在科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远。只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解答了若千个问号之后，就能发现真理。

⑩当然，见微知著、善于发问并不断探索的能力，不是凭空产生的。正像数学家华罗庚说过的，科学的灵感，决不是坐等可以等来的。如果说，科学领域的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇”只能给那些有准备的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍精神的人。

爱的享受

在日常生活中，有一种享受，那就是爱!你将会从下面几则生活小片段中，lǐng wù（       ）到生活中爱的点点滴滴。

公共浴室里，一位老人被自己的儿子搀扶着坐在dèng（   ）子上。

儿子低声道：“爸，我先脱，等一下我帮你。”

老人点点头，安静地坐着。

这时，旁边有人说：“老人衣服多，脱起来慢，你应该先帮他……”

那儿子道：“让老人等我，还不把老人冻着了？”

一时间，浴室里静得出奇。

奶奶huàn（   ）上了阿尔茨海默病，生活无法自理，到最后已不认识所有人。可是爷爷还是每天xī xīn（      ）照顾她，和她拉家常，给她讲故事……

孙子劝爷爷请个保姆，爷爷却说：“让别人照顾她我不放心，再说了，少年夫妻老来伴嘛。”

“可是奶奶已经不认识您了!”

爷爷沉默半晌，道：“但我认识她呀!”

家住外地的一位朋友的母亲去世了，朋友悲痛欲绝。奔丧归来，朋友托我一件事情——如果方便，就在每天早晨六点钟给他拨一次电话。

我依言做了，一直持续了近一个月时间，终于忍不住好奇地问：“为什么要这么做呢？你又不接听。”

朋友忍不住泪眼婆婆：“我在外地，一个人孤独时，我妈就想到了用这种方法叫我起床，就像她在我身边一样，工作六年了从未间断。现在没有那阵电话铃声，我心里空落落的。”