学进去

笔墨童年

①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

②那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

③破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

④磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

⑤这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

⑥其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，他写出的答卷叫《兰亭集序》。

⑦我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

⑧后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

⑨当时，学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，最终化为灰烬。

⑩家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

⑪那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

⑫这是我的起点。起点对我，多有庇护。笔墨为杖，行至今日。

（作者：余秋雨，选自《中国文脉》，有删改）

感恩的习惯

①小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你!”有时是：“姑姑，你辛苦了!”

②我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友们都要学会感恩。任何时候受到帮助，都能不忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

③小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在潜移默化中改变了我。

④第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

⑤第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

⑥感恩，不仅改变了我，也给我的女儿带来了变化。耳濡目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师，后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

黄河魂

①壶口瀑布的大名，可谓如雷贯耳，来到壶口，我一下子惊呆了，壶口瀑布那惊天动地的磅礴气势，仿佛把地给吞没了。

②放眼北望，只见铺天盖地滚滚而来的，分明是千万条张牙舞爪的黄麟巨龙。它们翻滚着，缠绕着，拥挤着，撕咬着，昂首甩尾，一路挟雷裹电，咆哮而来。倏尔，腾空而起；猛然，俯冲而下，如同百米冲刺一般，它们各不相让，非要在壶口“冲线”的一刹那，争个你低我高。

③来了！来了！呼啸着、拥挤着冲锋在前的惊涛，如千军万马，以排山倒海之势压向壶口。就在前面的一排巨浪刚刚冲来的一瞬间，后面的一排早已接踵而至，雷霆万钧的冲击力，足以所向披靡，那紧随其后的更是势不可挡。说时迟，那时快，只听得“轰隆”一声震天动地的巨响，前呼后拥的千万条巨龙，齐刷刷地，跌进深洲……

④震耳欲聋的雷声还在轰鸣，紧接着撼天动地的霹雳又已炸响。跌落深渊的巨龙，拼命挣扎着、蜿蜒着，企图跃出深渊。可跟踪而至的后来者，又以泰山压顶之势猛冲下来，在山呼海啸般的轰鸣中，无数的断鳞残甲化作腥风血雨，从深渊中升腾，如同一股强劲的龙卷风，冲天而起，扶摇直上……

⑤伫立在壶口瀑布前，不知不觉一个小时过去了，又一个小时过去了。目睹瞬息万变的奇观，耳闻震耳欲聋的轰鸣，我深深地被壶口瀑布那动人心魄的力量所震撼，为他那一往无前的大无畏精神所折服，为她那前赴后继的献身壮举所感染，为她那无坚不摧，所向无敌的气概所感动……我的整个身心已经融化进壶口去了。

⑥黄河！哺育中华民族的母亲河！您博大的胸怀，您的精神，您的气概，是亿万中华儿女力量的源泉。而壶口瀑布正是您的灵魂精魄的集中体现！我真希望时间凝固在这里，让我在这里待上一天，甚至更长的时间，好让我从黄河母亲的魂魄中汲取更多的营养。

【材料一】在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。

“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

父亲瞅了瞅我们，没有说一句话。他的神情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的他对于革命事业的信心。

【材料二】人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

鲁滨逊漂流记（节选）

①我想大家如果知道我是怎么制作陶器的，肯定会有种哭笑不得的感觉。我自己都记不清曾用了多少拙劣的方法去调和黏土，也记不清曾做出多少怪模怪样的家伙：有的是因为陶土太软，承受不住泥胎自重，陶罐不是凸出来，就是凹进去，根本不能用；有的是晾晒得太早，阳光过于强烈导致陶器破裂；还有些则是陶土黏度不够，晒好后，一经挪动就碎了。

②总而言之，我花了很长的时间去寻找黏土，然后把黏土挖出来，调好沙土比例，然后运回家，再制成罐、瓮之类的陶器。前前后后大约两个月的时间，我的工作成果只有两只大坛子，而且做工拙劣，没人会把它们称为坛子。

③后来阳光彻底把这两只大坛子烘干了，而且看起来很坚固。为了防止出现磕碰碎裂的情况，我小心翼翼地搬起来，分别把它们放在提前特制的两个大筐里面。又在坛子的外壁和筐沿之间塞满稻草和麦秆。我打算用这两个大坛子来装我的粮食，以及由粮食加工出来的面粉，有了这个容器，我的粮食就不会受潮了。

④说实话，我这大坛子的做工只能说是勉勉强强，但我做的一些小陶器还是可圈可点的。诸如小瓦罐、陶盘、小砂锅等不一而足。反正只要是我能把握好的东西，做得还都像模像样。而且，岛上灼热的阳光，也使得这些小器皿都晒得极为坚固耐用。

⑤但这些距离我的终极目标还有相当大的差距。我最渴求的是能煮东西的工具，现在这些作品作为容器装东西倒还可以，但不能用来装液体煮东西，而这恰恰是我最需要的．

⑥一段时间以后，我有了偶然发现。那次我在地上升起一大堆算火烤东西，烤好以后我过去打算把火熄灭，猛然间发现火烬里有一块陶器碎片，经过大火烧制，变得坚如磐石，红如方砖。这个偶得让我茅塞顿开，我对自己说：既然陶器片能烧，整个陶器必然也能烧制。

⑦在这个陶器碎片的启发下，我开始研究如何掌握火候，给自己烧制几个陶罐出来。

更有趣的是一位名叫阿瑟林斯基的俄裔美国睡眠研究专家。一次，他发现儿子在睡觉的时候，眼珠忽然转动起来。他感到很奇怪：为什么睡觉时眼珠会转动？这会不会与做梦有关？会是什么关系呢？阿瑟林斯基带着一连串的疑问，对自己八岁的儿子进行了实验，结果表明：脑电波的变化与做梦有关。接着，他又对二十名成年人进行了反复的观察实验，最后得出结论：睡眠中眼珠快速转动的时候，人的脑电波也会发生较大的变化，这是人最容易做梦的阶段。阿瑟林斯基的研究成果，成为心理学家研究做梦的重要依据。

材料一：爱读书必须读好书。做到开卷有益，要重视阅读名篇佳作，汲取真知灼见。经过时间沉淀的经典书籍，能点亮智慧之光，引领人生之路，让人受益终身。何谓好书？好书是有品质的书，在各自领域专业可靠，言之有物，言之有理；好书是有内涵的书，不仅能增知识，长见闻而且有助于净化心灵，塑造优秀品质；好书是适合自己的书，能针对不同年龄阶段、不同知识结构，提供恰如其分的知识养分，让学习事半功倍。

材料二：古人有许多热爱读书的故事流传至今。其中王羲之的故事非常值得我们深思相传。一天中午，王羲之正在读书，书童送来馍馍和蒜泥，他因为看书入了述，竟拿着一块馍沾了墨汁就往嘴里送，错把墨汁当蒜泥吃了，还说：“今天的蒜泥真香啊！”前人能做到读书废寝忘食的地步，为后人留下了许多宝贵的知识财富，我们有什么理由不好好读书而沉湎于手机、游戏、电视呢？与他们相比我们不感到惭愧吗？

材料三：读书是青少年的必备功课。做好这门功课不仅要有明确目标，还需要掌握有效方法，做到善读书。其一，读书不能心浮气躁、浅尝辄止，要遵循学习规律，做到由浅入深、循序渐进。其二，读书是一个不断思考、提升认知的过程，要坚持阅读与思考相结合，通过动脑将书本上的内容转化为自己的知识。其三，学到的知识最终要运用于实践，要坚持阅读和实践相统一，把知识转化为能力，把书本所学用于解决问题。

材料四：读书的过程是艰难的，也是快乐的。渐渐地，在读书中，我们会有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的（       ），同时也感受到了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的（       ）。体会到了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的（       ）。

周末，爸爸带我去看电影《长津湖》，影片描述了朝鲜战争中，我10余万志愿军翻山越岭，忍饥挨饿，在群山和树林______的地带昼伏夜行。冰天雪地里，志愿军的帽子、衣服上都______了厚厚的一层冰。志愿军用茅草和树枝______的伪装全部被积雪掩盖了。最后，志愿军以惊人的毅力攻坚克难，悄无声息地抵达了预设战场。当看到影片中志愿军战士在极度寒冷的冬天赤（       ）上阵，与敌人shū死（       ）斗的情景时，我热血沸腾，抡起举头，恨不得钻进电影里去战斗。爸爸介绍说，当时，新中国刚刚成立，军队装备不足，我军力量比较（       ）弱。党中央和毛主席发出“抗美援朝，保家卫国”的号召，老百姓胸怀（       ）大，将子女送上前线。可以说莲勃发展的中朝两国人民友谊是革命烈士的鲜血______的。

感谢自卑

①我曾经是个很自卑的人，即使到现在，我仍觉得很多地方不如别人。

②我长到10岁才从外婆家被接到城里上学。插班之后，我变成了一个沉默寡言的人。在乡下，我去山坡上玩，去摘山里的果子，和周围的小伙伴们打雪仗，我玩得野性而自由。但回到城里之后，我的衣服和鞋子让他们笑话……自卑的情绪如雨后的雾气一般绵延开来。我不再和别人交流，不再说话，成绩不断地下降，我只盼望时间能搭载上火箭，载着我飞离这个地方。

③后来我勉强考上一个三流中学。那时，我仍然自卑，那些同学整天在说自己吃的什么牌子的外国巧克力，穿的什么牌子的衣服，而我仍然寡言，只是在本子上写写画画，像极了一只独自织茧的蚕。A后来的一天，老师像发现新大陆一样发现了我写的日记。老师在全班读了我写的日记，那是一段关于冬天的描写，她那似是无意的夸奖让我很温暖；美术老师让我给班里的板报画插图。B之后，我开始努力，我从班里的第四十多名蹿到前三名，那年中考，我们学校上一中，分数最高的人，是我。

④升入重点一中，我仍然自卑。别人都睡后，我打开手电筒学习，我比别人早起一个小时来到黑乎乎的教室，点上蜡烛学习。到期末的时候，我的成绩是班里最好的。可我仍然自卑，觉得好多地方不如别人，所以我读完了图书馆里所有的世界名著，在高二下半年，拿起了笔写了一篇青涩的小说，两个月之后我手上的用稿通知让所有同学都几乎不敢相信他们自己的眼睛。我没有停步，当样报纷至沓来的时候，我仍然保持沉默。C

⑤上了大学，我仍然自卑，觉得好多地方不如别人。那天，我看到了对邓亚萍的访问，她说：“我不如别人，我自卑，所以，我不停地努力……什么都不用解释，用胜利说明一切！”

⑥我一阵哽咽，多少年来，我不也是如此？D

⑦感谢我的自卑，它让我越挫越勇，让我永远觉得不如别人，让我不敢停步，让我在人生的路上，一路坚强！