学进去

背影(节选)

朱自清

那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”

在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做什么呢?只有徘徊(huí　huái)罢了,只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄(báo　bó)雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸地回去吧?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊? 

你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?

①燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们吧：那是谁？又藏（cáng   zàng)在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？

②我不知道他们给（jǐ gěi)了我们多少日子，但我的手确乎是渐渐空（kōng   kòng)虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁（jīn jìn)头涔涔而泪潸潸了。

匆匆（节选）

去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间。又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。于是一洗手的时候，日子从水盆里过去：吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上（       ），从我脚边飞去了：等我睁开眼和太阳再见，这算又（       ）了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里（       ）了。

匆匆（节选）

①燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们吧：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？

②我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

①燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们吧：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？

②我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在

③默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

①燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢；那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢；现在又到了哪里呢？

②我不知道他们给了我们多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁（jīn jìn）头涔涔而泪潸潸（shān   juān）了。

母亲的“土月饼”

①又是一年中秋时，单位发了两盒月饼，包装精美，八个月饼，八种口味，有肉松的、豆沙的、火腿的、莲蓉的……尝了一下，觉得味道很一般。这不禁让我怀念起小时候母亲做的“土月饼”。

②在那个物资匮乏的年代，我们是很盼望中秋节的到来的。因为中秋节的到来意味着我们能吃上母亲做的“土月饼”。

③那时候的月饼包装很简单，月饼用油纸包裹着，剥开油纸，就能看到黄澄澄、油亮亮的月饼了，上面还沾满了香喷喷的芝麻。掰开月饼，冬瓜条、花生仁、核桃仁等做的馅就露出来了，看着就让人垂涎欲滴。迫不及待地咬一口，甜甜的、香香的、酥酥的。吃的时候，一只手小心地在下巴下托着，连掉下来的渣都一点点舔掉。那个时候家里穷，能吃这样的一个月饼是很奢侈的。

④母亲为了省钱，每逢中秋节，她都自己做月饼给我们解馋。中秋前夕，母亲从集市上买来糯米，经过淘洗，再把白花花的糯米铺在一个大筛子里，然后不停地搅动、翻转，以便尽快去除水分，直到水汽完全蒸发掉，这才拿到磨坊去磨成米粉。米粉带回家，母亲先把米粉倒进锅里，用小火炒好，然后按一定比例掺进油和水，再慢慢揉搓成长条，像做馒头一样切成一小块一小块的，用擀面杖擀成圆圆的饼，再裹进豆沙、碎花生、核桃仁、桂花干、白糖、薄荷等馅料，然后轻轻地把包着馅料的饼的边缘紧紧捏在一起，月饼的雏形就出来了。

⑤我们小孩子最开心的事情莫过于打模了。月饼模子是木质的，一个模子上有五个圆形的图案，图案大都是一些花朵或者“福禄寿”字样，边上还有一圈齿状花边。我们把双手洗净，小心地往月饼模子里放米团，边放边轻轻挤压，等到月饼从模子里出来的时候，那份满足和幸福溢满了我们的笑脸，清脆的笑声也在屋子里久久飘荡。

⑥最后一道工序是蒸烤。母亲在土灶上放好蒸笼，我们坐在灶下，不时地添加柴火。火焰忽明忽暗地舔着锅底，仿佛在跳着一支支欢快的舞蹈，火光映红了我们开心的笑脸。渐渐地，丝丝缕缕的香气开始在厨房里萦绕，钻进我的五脏六腑，把我的馋虫全都勾出来了。我咽着口水，恨不得马上将月饼吃到嘴里。

⑦好不容易等到月饼出锅了，看着冒着热气的月饼，我急不可耐，趁母亲不注意就抓一个，一口咬下去，满嘴的桂花香，和着豆沙的甜润，再加上薄荷的清凉，真是美味无比！

⑧如今，我们的生活水平提高了，月饼再也不是什么稀罕物了，而且品种繁多，口味各异，可吃在嘴里，总感觉没有母亲做的“土月饼”那么有味。想起母亲的“土月饼”，我的眼睛忍不住又湿润了……