学进去

必须承受的痛苦

三岁半的女儿扁桃腺（xiàn）发炎，开了十针青霉素，上午八点和下午三点，一天两针。头两天是妻子带她去。她怕打针，不肯去。妻子就骗她，说不打针，是去买酸奶喝，或骑小车车、踢皮球什么的，瞒哄着抱她下楼。当针扎进小屁股蛋，针剂的疼痛加上被欺骗的愤怒，女儿无法承受，哭闹得惊天动地，大夫直担心孩子会闭过气去。女儿哭，妻子也垂泪，她实在受不了啦，第三天死活不干了，把担子卸给了我。

我把针药和注射单揣进兜里，对病恹（yān）恹地坐在床上翻画书的女儿说：“乖，咱们去打针。”女儿可怜巴巴地仰望着我，嗓音沙哑地说：“爸，打针很疼。”我坐下来，说：“疼也得打啊，要不你的病好不了，上不了幼儿园，爸爸妈妈也上不成班，得在家看着你。不上班就没有钱，怎么给你买玩具和好吃的？”“那我以后不要玩具和好吃的还不行吗？”“那咱们三个人总得吃饭吧？鸡蛋、牛奶、肉、菜……你穿的衣服，什么不要钱啊？”

我停下来，给她时间思考。

在如何对待孩子上我们两口子迥（jiǒng）然不同。我认为小孩子也有足够的作出正确分析判断的能力，只要把道理讲清楚。除非她硬要抓电源或玩刀片，我绝少采取强制手段。而且，我从不骗孩子。

女儿愣了片刻，终于无可奈何地张开双臂叫我抱，说：“爸爸，咱们去吧。”

打针的时候她又哭了，不过不厉害，针没拔出来已哭完了。

女儿睡了个大午觉。下午两点多我去卧室门口望了一眼，她已醒了，瞪着两只大眼睛瞅着天花板聚精会神地不知在琢磨什么。我没打搅她。三点了，我用遥控器关上客厅的电视，起身去卧室。女儿睁着眼的，可她一看见我，马上说：“爸爸我困了，现在我要睡觉了。”就阖（hé）目装睡。斜阳照在她紧张的小脸上，楚楚动人。

我一阵感动——

原来她不知动了多长时间脑筋，才想出这么个自以为是的办法以逃避打针。

“不行！回来再睡。”我硬着心肠拉她起来穿外套。

抱着她慢慢往医院走，我对她说：“乖，不是爸爸不疼你。可人活着就有很多的事，很多的痛苦，只能自己去承受，谁也替不了你。无论如何都无法避免的，就只有勇敢地去面对。逃避没有用，哭也没有用。”

女儿似乎懂了，因为我感到她的小脸好像刚毅了起来。

这一针，她没哭，嘴唇哆嗦着，却一滴眼泪也没掉。

第二天上午八点，我才要开口，女儿突然拿着注射单和针药盒子站在我面前，说：“爸爸，咱们打针去！”

童年笨事——追屁（节选）

赵丽宏

如果回想一下，每个人儿时都会做过一些笨事，但做笨事并不一定是笨人，聪明人和笨人的区别在于：聪明人做了笨事之后会改，并且从中悟出一些道理，而笨人则屡错屡做，永远笨头笨脑地错下去。

五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。当摩托车的主人准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿了出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……

（选自《中国作家人生历程 童年》）

①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。