运河两岸，绿柳pó suō；水城庙会，人声鼎沸。东昌葫芦雕刻、高唐麦秆画、阳谷哨、冠县郎庄面塑等非遗作品展示，技艺精湛，qiǎo miào jué lún，引得众多游人驻足观赏。

我的祖国和我

像海和浪花一朵

浪是海的赤子

海是那浪的依托

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

（节选自《礼记》）

魏文侯改过

师经鼓琴，魏文侯起舞，赋曰：“使我言而无见违^①。”师经援琴而撞文侯，不中；中旒^②，溃之^③。文侯谓左右曰：“为人臣而撞其君，其罪如何？”左右曰：“罪当烹。”师经曰：“臣可一言而死乎？”文侯曰：“可。”师经曰：“昔尧舜之为君也，唯恐言而人不违；桀纣之为君也，唯恐言而人违之。臣撞桀、纣，非撞吾君也。”文侯曰：“释之，是寡人之过也。悬琴于城门，以为寡人符^④；不补旒，以为寡人戒。”

（节选自《说苑》）

“祝融”探火

①在中国远古神话中，祝融是为华夏民族传下火种的创世祖神之一，教古人学会了用火。“祝融”这个充满文化色彩的称号，在全网投票中脱颖而出，成为中国首辆火星车的大名。2021年5月22日，"祝融号"火星车承载着无数中华儿女的梦想，安全到达火星表面，开始巡视探测。

②从外貌上看，“祝融号”就像一只美丽“蓝色闪蝶”，四只翅膀是用于能源供给的太阳能电池板。它重240千克，长3.3米，宽3.2米，高1.85米，携带多种科学载荷，可以全方位了解火星，并且回传珍贵的数据和照片。

③据专家介绍，“祝融号”火星车由移动、天线、热控、供配电等10个分系统组成，具有四大主要动能：一是承受火星恶劣的气候考验，自主工作和休眠；二是适应火面地形，在火昼时完成火面感知、自主移动；三是在火星上进行科学探测；四是把探测数据传回地球。

④火星表面空气极其稀薄，保温效应有限，导致昼夜温差过大。大量的沙尘悬浮在空气中，每年都会出现风速高达180m/s的沙尘暴。风暴、沙尘和低温对精密仪器是严峻挑战。“祝融号”采用防尘涂层、纳米级气凝胶和正十一烷集热窗等温控技术，确保安全无虞。对于旷日持久的沙尘暴和夜晚低于-100℃的恶劣环境，“祝融号”将自动进入“熄火”休眠状态，先躲过“风头”；等待条件适宜，可以实现自动唤醒，继续工作。

⑤火星地表遍布沙丘和砾石，随机出现的尖锐砂石会轻易破坏火星车的动力系统，对火星车造成巨大威胁。“祝融号”的机身被设计成了可升降的主动悬架结构，能够自由转向，六个轮子均独立驱动，多轮悬空的条件下依然能自由移动。在极端地形中，“祝融号”还能重新设计轮子驱动方案以实现“蠕动”“蟹行”和“踮脚”等复杂机械操作，成为一辆不折不扣的“火星六驱越野车”。

⑥“祝融号”携带了导航地形相机、多光谱相机、火星车次表层探测雷达、火星气象测量仪等6种科学载荷，进行科学探测。

⑦“拍照”是“祝融号”最核心的科学研究目标之一。例如，可拍摄火星高清广角大图的导航地形相机，能为我们带回火星“华丽苍凉”的场景；多光谱相机，可以详细分析地形、地貌和地质的具体情况，助力科学家研究火星表面演化的历史和未来。

⑧通过火星车次表层探测雷达，我们能利用“火眼金睛”一探火星土壤和浅层地下的结构，找寻那里暗含的奥秘；而气象测量仪，则能为“祝融号”提供各种气象数据，让我们了解这颗神秘行星的“呼吸脉络”。

⑨地火距离对于通信是个巨大挑战，信号衰减随着距离增加迅速提升。“祝融号”还时刻跟随火星自转，与地球沟通极为困难。“祝融号”不可能携带巨大的天线并提供足够能量供应，它通过天问一号的环绕器来实现信号中继。在正常运转时将所有宝贵数据储存起来，当环绕器飞临"祝融号"上空时，“祝融号”将信号上传并接收新指令，由环绕器直连地球。

⑩“祝融号”着陆火星，是我国在行星科学领域史无前例的突破，也为世界火星研究做出了巨大贡献。宇宙是个联系的整体，通过洞察这颗行星的奥秘，我们也能一探地球的过去和未来，迈向更远的星辰大海。

（综合整理《人民日报》《北京青年报》等，有删改）

与天下共明月

卓然

①月到中秋，人们总会想起苏东坡的《水调歌头》，苏轼独坐雪堂饮酒赏月，吃着自己制作的小月饼，提笔写下了这首千古名篇，给后人展开了一个怅恨无限却又万象晴明的空间。

②在我的家乡小镇上，很少有人能吟出“但愿人长久，千里共婵娟”这样妙旨幽深的诗句，但人们知道怎样以自己的方式与天下共明月，那是小镇人浓浓的文化情结，是属于小镇人的精神财富。

③走近八月，要开始打月饼了。把软高粱穗子削掉，把甜甜的高粱秸铡成小段儿，用大锅煮，把者过高粱秸的水在大火上熬。熬成黏黏的、甜腻腻的糊状，那是“场”。“汤”是自己熬的，核桃、红枣是从自己树上打下来的，芝麻、瓜子是自己地里种的。打月饼所有的原料几乎都是自己生产的，这就叫自食其力吧。

④小镇上打月饼的总领是五爷。五爷邀请小镇的师傅们来他院子里，把秸饼、红枣、核桃、花生等原料捣碎，连同青红丝、汤、冰糖，掺和到蒸熟的白面里，用麻油搓成酥酥的月饼馅儿。

⑤在做月饼的同时，也要做好月饼皮儿。把面、汤与麻油掺和到一起，在大案子上揉搓摔打。特别重要的一动作是“提”。把面提起来，猛猛地摔下去；再提起来，再猛猛地下去。如此反复，直到把“场和面”提溜到如胶如漆，如瓷如玉。那个"提"的功夫是做月饼的重要程序，名叫“提糖”。所以在我们小镇上，月饼就另有了一个很乡愁名字：“提糖”。

⑥“提糖”馅做好后，抟成青核桃大小的馅团，用做好的月饼皮包起来，放到梨木雕花的模子里，拿木槌用力往模子里打。只有用力打出来的提糖才会没有瑕疵，才会有清晰的花纹和文字。这就叫“打提糖”。

⑦提糖是用力打到模子里去了，怎么脱出来呢？把梨木雕花模子的四个平角放在大案子上依序轮番磕。砰！砰！砰！……远远听着，犹如长安捣衣声。一直磕到如婴孩一般柔软娇嫩的月饼脱模而出。周遭是清晰的瓦楞，中间端端的四个字：“中秋月饼”。两旁两朵牡丹，寓意花好月圆，荣华富贵。

⑧烤提糖在院子中间的廊厦底下，烧的是梨木、柿木、杜梨木、枣木、桃木和杏木，只有果木烤出来的提糖才是正经味儿。鳌子在下边烤，盖子在上边熏。一烤一重，上下夹攻。熏烤出来的提糖不变色，不变形，模样端雅，品相娴静，莹如蜜蜡，玉色含章。

⑨小镇上有两种月饼，一种是五爷院子里打的，上边尽管有“中秋月饼”四个字，但我们却习惯叫“提糖”；另一种是各家母亲蒸的，没有别名，单叫“月饼”。

⑩母亲蒸的月饼一个五层，每层原料各异，味道不同。月饼并不一样大，最大的如初升明月，一个比一个小，最小的像寿桃，蒸熟之后的月饼一套五个，摆起来像一座小小的白塔。母亲蒸的月饼，既可以品尝，也可以欣赏，还可以当饭吃。如果把提糖比作一章赋，母亲蒸的月饼就是一首诗。母亲蒸的月饼，不但有提糖应有的味道，还有新麦香和伏面香，与伏面的白，以及母亲的巧和母亲的知出心裁。要讲风味，母亲蒸的月饼才是我的家乡地地道道的中秋风味。

⑪中秋节送“提糖”是敬意，只有小辈送给长辈。给岳丈，给祖父和外公，给婶婶、姨姨和姑姑。在我们小镇，有那么一个人，人们在过节的时候都会记得他，记得给他送一个“提糖”，或者送一角“月饼”。那个人就是我们的老师，一介寒微的教书先生。我们小镇上很少有人奢望先生把孩子推出龙门，只要孩子能识几个字，能看住“门户”，就全凭了人家教书先生。尊师重教，是风尚，也是传统。

⑫尽管这些都是八月十五时候送的，却不能叫“送十五”。只有母亲蒸的月饼送给女儿才叫“送十五”。把母亲蒸的“月饼”从大到小摞到篮子里，还会放些核桃、柿子、枣儿、嫩玉茭、毛豆。女儿家里虽然也有这些东西，但是父母却总想着把一整个秋天都送给女儿，送给女婚，送给外孙。

⑬除了给女儿送十五，母亲会把月饼切成一角儿一角儿，送给左右邻家。其实我们并不叫送，用一个“送”字，没有意思，不近人情。我们叫“花”，给左邻右舍“花月饼”，文雅，悦耳。别说乡村少文化，几千年的乡愁，几千年的文明，都沉沉地裹在一个灿若锦绣的“花”字里。母亲去给邻家花月饼，会对邻家婶婶说：“尝尝俺家的月饼吧，蒸得不好，让你笑话。”邻家婶婶会接住月饼夸一句：“哎哟哟！看你的手多么巧呀！”一角月饼一句话，小镇的小巷里就像刮起来一阵春风，小镇的天空也像飘浮起了一片带春雨的轻云。

⑭一家“月饼”几家尝，几家“月饼”一家尝。咬上一口月饼，把中秋的欣悦和明月播洒在人世间的光华，一起咽到肚子里。一角月饼，殷殷多情，浓到千年万古化不开。

（节选自《光明日报》，有删改）

小学时去郊游，看到漂亮的果子挂满枝头，他感叹道：“学农好啊！”读大学时，他说服父母，义无反顾地报考农学院，高高兴兴跳进“农门”，几十年来，他研究的杂交水稻优质高产，已推向全球。