我们是无数雨滴中寂寂无名的一滴。这一滴雨水，它有______（A.独具匠心   B.独一无二）的记忆。即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，从而逐渐消shì。但一粒雨滴也有自己的历史，正因它有将这历史传承下去的责任和义务，所以我们更应míng记。

①全校师生约800人左右参加了“祖国在我心中”征文大赛动员会，②我们聆听并讨论了老师的讲话。③老师在讲话中特别强调，同学们在写作时一定要表达真情实感，不要胡编乱造。④听完老师的讲话，有位同学说：“虽然这次动员大会结束了，但我对自己能否写出好文章充满信心。”

读书，不是人生唯一的出路，却是驱散______、找寻人生价值最简单的方式。书中有辽阔的世界，一路走来，你会发现自己变得______丰富、眼界______、思想______。这时，你便遇见了更好的自己。

初中三年，良多趣味。我们曾观曹操登山临海，______；我们曾吟苏轼千里婵娟，______；我们曾诵文天祥零丁宣言，______；我们曾叹毛主席指点江山，______。如今，这些都已珍藏在你我青春的诗集中。

一个汉子挑着一副担桶，走上山冈来。众军看见了，便问：“你桶里是什么东西？”那汉子应道：“是白酒。”众军商量道：“我们又热又渴，何不买些吃？”正在那里凑钱。杨志见了，喝道：“你们又做什么？”众军道：“买碗酒吃。”杨志调过朴刀杆便打，骂道：“你们不听洒家言语，胡乱便要买酒吃，好大胆！”众军道：“没事又来捣乱。我们自凑钱买酒吃，关你啥事，也来打人。”杨志道：“你这村人明白什么，只顾贪吃，全不晓得路途上的事情艰难。多少好汉，被蒙汗药麻翻了。”

（选文有删改）

载不动父爱如山

①我摸进采石场，跟父亲坦白：“爸，我不读书了。”父亲只问一声：“是担心没钱供你上大学吧，爸这条命还在！”我捡起行李，执意转身。尽管我的成绩一直在全校名列前茅，可考出去，父亲怎么办？妹妹怎么办？这如山的沉重，使我选择了放弃学业。

②一个人到外地打工，我拼命地挣钱，只要能挣钱的活我都干。然而在一个加班到凌晨的雨夜，我栽倒在水泥地上，去医院抢救，我得了急性肝炎。

③我睁着失神的眼睛，望着病房惨败的墙。辛苦赚来的钱，像流水一样漂走，但我依然不想告诉父亲。

④清晨醒来，我看到了父亲。原来，父亲接到了病危电话，带了几个叔父，扒了一辆货车，马不停蹄地赶来。几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病情仍不见好转。

⑤父亲和叔父们商议，租一辆出租车，将我接回去继续治疗。可是，这么多人共乘一辆车，显然坐不下。父亲围着车转了好几圈，最后指着车尾厢对司机说：“师傅，我就躺这儿吧。”还未等司机说话，父亲猫着腰，就进去了。他将自己蜷缩在里面，如一尾干虾。司机见此情况，也不再说什么，只让父亲注意安全，实在憋不住就喊一声。叔父们实在不忍再见，难过地别过脸去。

⑥临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手，抓紧我，说：“活着回去，孩子！以后的路，你要走好啊！”

⑦我知道这句话的分量，我坚定地回答：“爸，咱们一起回家，我这就回去复读，你要看着我考大学！”

⑧父亲棱角分明的脸上掠过一丝苍凉的微笑。

⑨冬天很冷。即使坐在车厢里，也感觉到外面的冰寒。为了保证父亲的呼吸，司机将车尾掀开一条缝。叔父一路告诉我：“孩子，回去好好读书吧，你不在的日子，你父亲总是一个人在山上抹泪，他不稀罕你的钱，只希望你过得更好。”

⑩车，静默地开。北风蹭着车窗尖厉而过。整整两天三夜，冷风像一只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面相偎取暖的几个人都觉得寒冷，我不知道年迈的父亲，会不会挺得住。我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛。

⑪黎明时分，在一个出站口，警车闪烁一片，一辆辆车被次第拦下检查。轮到我们时，警察让司机打开尾厢。在警察的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲僵硬地躺在那里，一动不动。一名警察摸了摸父亲，父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒；“怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？”

⑫警察要罚款。这时父亲清醒过来，想出来却又不能，在叔父们的帮助下，将他一点儿一点儿拖出，患了风湿与静脉曲张的他，双脚不能沾地，只有靠两个叔父的手勉强搀起。

⑬父亲嘴唇哆嗦：“求求你们放行吧！只要我儿子没事，我怎么都行，这事儿与司机没有关系，我给你们跪下啦！求求你们这些好人了！”一阵刺痛袭击了我，我大叫一声：“爸！”人僵在原地，灵魂早已走远。

⑭天色渐明，许多人背过脸去抹泪，一个人都没有动。

⑮“闪道！出发！”一名警官高亢地命令。

⑯警官亲自出动了一辆警车，载上了我的父亲，“嗖”的一声，风驰电掣地将一切抛远。透过反光镜，我看着晨风中的警察们，伫立在那里举起了手臂，为父亲行注目礼。司机红了眼，狠踏油门，车子发出阵阵嘶吼。

⑰几个月后，父亲重新走进了大山的采石场。

⑱第二年，我考上了大学。走时，山中开山炮仗一声一声直插云霄。从这一天起，我开始了一种真正的生活。

（选自《意林》，有删改）

我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块，要好好儿活……

——史铁生《秋天的怀念》

一心装满国，一手撑起家

①天下之本在国，国之本在家。在家尽孝、为国尽忠是中华民族的优良传统。“欲治其国者，先齐其家”的价值追求，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的担当精神，体现的都是个人命运与国家命运的同频共振。正是这种家国休戚与共的使命感、责任心，支撑中华民族生生不息，助力中华文脉薪火相传。

②家是国的基础，国是家的倚靠，家与国从来都不会割裂的，而是相互联系、彼此支撑。

③爱国先爱家。古代选拔官员，注重的是“求忠臣必于孝子之门”。正所谓，“家风正则后代正，则源头正，则国正”。在家尽孝、家道和顺，当一个人“私德”无瑕疵，才经得起考验和诱惑，担得起大任和重托。

④爱国更爱家，没有国，家又如何圆满？“家就是岛，岛就是国，我会一直守到守不动为止。”王继才和妻子王仕花守卫开山岛32年，“民的本分，兵的责任”充分诠释出许党报国的心中大爱。从孝亲敬老、兴家乐业走向爱国爱民、匡扶天下，把爱家和爱国统一起来，心往一处想，劲往一处使，才能让小家更加幸福，让社会更加和谐，让国家更加昌盛。

⑤家庭建设满怀“国富民强”之心，国家建设托举“家国天下”之志，家国情怀所通达的，正是万家灯火、国泰民安。浓烈的家庭亲情贯穿于炽热的国之大爱，激发出勇于担当、乐于奉献、勤于实干、善于作为的不竭动力，这样的家风令人赞赏。今日之中国，各族人民铸牢中华民族共同体意识，乡村振兴号角嘹亮，全面小康越来越近，改革开放气势如虹，高质量发展阔步前行，圆梦的舞台无比广阔，呼唤每个人、每个家庭奋发进取、勇做新时代追梦人。

⑥“都说国很大，其实一个家，一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家。”家国情怀是中华文化印刻在每个人身上的特有情愫，也是我们骨子里永不改变的血脉基因。

[甲]

十五夜^①望月

王建

中庭^②地白^③树栖鸦，冷露无声湿桂______。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

[乙]

天净沙·秋思

马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

[甲]

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨乖乖，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

[乙]

范文正公，苏州人，平生好施与^①，择其亲而贫、疏^②而贤者，咸施之。方贵显时，置田千亩，号曰“义田”，以养济群族之人。日有食，岁有衣，嫁娶凶葬^③皆有赡。

（选自钱公辅《义田记》，有删改）

平凡不是平庸的代名词，而是世间百态的蓬勃生命力，平凡的人也可以不平凡。