言论的花儿                         _____________

开得愈大，                         _____________

行为的果子                         _____________

结得愈小。                         _____________

黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。宣未雨而绸缪，毋临渴而掘井。自奉必须俭约，宴客切勿流连。器具质而洁，瓦缶胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐。勿营华屋，勿谋良田。

施惠无念，受恩莫忘。凡事当留余地，得意不宜再往。人有喜庆，不可生妒忌心；人有祸患，不可生喜幸心。善欲人见，不是真善；恶恐人知，便是大恶。

（节选自《朱子家训》）

_________

①牛是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。牛年说，有一种亲近感。

②牛是我的乡愁记忆。晨起，祖孙三代牵牛荷犁而行，走在村口老树下的霞光里。赤脚挽裤腿，前后等距离，走路姿势一致，每天时辰一样。放牛娃倒骑牛背看书，有骑牛读汉书、穿林听秋声之趣，任你读到日落西山坳、晚霞红满天，牛儿会一声不吭、步不乱地把你驮回家。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分神定气静，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山村的催眠曲。

③牛是农家宝，是农民的命根子。棕绳穿鼻系柴扉，早晚有人问饥寒，半夜提灯去看栏，清展起床添饲料，是牛主人每天的作业。把牛关在薄屋边，养在后院里，听着牛嚼草牛呼噜的声音，心里踏实而满足。庄户人家安居乐业得有头牛，就像今天城里人家得有辆车。

④牛是家乡的风景。春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。一犁春雨半亩洼，蓑衣斗笠半袖花，春风应时而至，春光烂漫无边，翠绿墨绿嫩绿鹅黄绿，梨花李花桃花栀子花，所有的草叶花蕊、溪流石泉都滴着青春的原汁。

⑤牛们完成了犁田的任务，雄赳赳地挺立在田埂，张望着插秧的风景。偶尔扬起黑粗脖子“哞”地一声，一定是声震深谷、气贯长虹。或者干脆卧倒靜静地等，看你磨蹭到几点，天生一副好脾气。

⑥村里老人们对“牛脾气”有自己的理解。老牛拉车，慢条斯理有静气、有条不紊迈方步，不管是拉犁还是拖耙，或者拉石磙碾谷子，牛总是顺从地架上木头套，一趟又一趟，一圈又一圈，决不偷懒，从不厌倦，永不懈怠，这叫有耐性；垄里去、垄里回，去哪块田、回哪个栏，哪个坡上的草儿青、叶儿嫩，老牛识途门道清，这叫有悟性；牛一辈子脚踏实地、负重前行，泰山压顶不屈腿，蛮荒在前仍奋蹄，这叫有韧性；牛老成持重，只埋头做事，不轻易发声。每天是两点一线，日复一日、年复一年，世代如此，并无二心，这叫有定性。

⑦牛是人类的朋友。牛与人性灵相通，人与牛同甘共苦，人养牛、牛养人，人是牛的主人，也是牛的学生，跟牛学做事，向牛学做人。遍布广袤乡村的孺子牛、拓荒牛、老黄牛们既创造了丰厚的物质财富，也创造了丰富的精神财富。

⑧浓郁醇厚的乡村文化成风化人，把牛的元素、牛的精神融入了庄稼人的基因和血脉。我至今还以自己属牛而自豪、自省，这大约是“牛文化”的熏陶与传承吧。

（作者：刘汉俊  有改动）

材料一：

2020年，联合国发布了一份关于全球气候变化的报告。报告指出，由于气候变化，全球各地的冰原和冰川发生减少。2006年至2015年，平均每年全球海平面上升至少3.6毫米。2020年上半年，二氧化碳等温室气体浓度达到了三百万年以来的最高水平，并且还在持续上升。

温室气体浓度过高会引起哪些后果呢？一是会令世界上许多地区的土壤肥力下降，不适合耕作，甚至引起饥荒。二是引起“水循环”变化，如山峰积雪减少，季节性河流径流发生重大改变。三是对人类健康造成影响，包括营养不良、空气污染以及疟疾等热带疾病的传播。四最为严重，会造成海平面上升、海洋酸化、飓风加剧等。

材料二：

为应对气候变化，我国提出“二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现“碳中和”等庄严的目标承诺。我国要实现“碳中和”，一方面需要实现温室气体的深度减排，一方面需要采取植树造林、增加碳汇等方式抵消剩余排放量。这两个方面，【甲】是关键，尤其是要【乙】。

材料三：

材料四：

库布其沙漠总面积1.86万平方公里，曾以“无路无电无水无通讯无医疗”的恶劣条件被外界称作“死亡之海”。就在这片“死亡之海”，经过33年的生态修复，治理沙漠6000多平方公里，绿化率由之前的3%上升为53%，生态环境明显改善。

库布其沙漠拥有全国I类太阳能资源，太阳辐射强度高，日照时间长，年均日照时数超过3180小时，发展光伏发电条件得天独厚。据专家测算，吉瓦级光伏治沙基地能够治理超过10万亩沙漠，年发电25.5亿度，相当于节约标准煤约44万吨，减排二氧化碳约116.1万吨、二氧化硫约3.9万吨、氮氧化物约1.9万吨、粉尘约34.7万吨。

一方面是植树种草，治理土地退化，持续推动“森林增汇”；一方面是“光伏治沙减排”，发电制氢，发展低碳能源，持续推动“新能源减排”。库布其的这种双向碳中和模式集治沙、护河、兴业等于一体，成为“绿水青山就是金山银山”的真实写照。

材料五：

生活中常用物品的二氧化碳排放量有多少？据测算，一辆每年在城市里行程达到2万公里的大排量汽车排放二氧化碳2000公斤；电脑使用一年平均间接排放二氧化碳10.5公斤；卤素灯泡使用一年平均间接排放二氧化碳10.8公斤；洗衣机使用一年平均间接排放二氧化碳7.75公斤。

莫让自制力成为稀缺品

①疫情防控期间，很多人居家办公或学习。居家办公、学习对个人的自制力提出了更高的要求。自制力不够强，居家工作和学习的时候就容易分神、拖延。近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2002名受访者进行的一项调查显示，92.0%的受访者觉得需要提高自制力。

②居家办公、“躺在家里上课”是不少人一直以来的梦想，但真正实现了，很多人发现，情况与想象存在很大的差距。疫情冲击下，很多人有了更多的居家时间，也有了更多的干扰，纷繁的网络信息、懒散的居家环境，已然让很多人茫然失措。调查显示，只有31.7%的受访者觉得自己的自制力强，说明自制力俨然成了稀缺品。

③缺乏自制力似乎不算什么大事，但日积月累会改变人们的工作与生活。一般来说，缺乏自制力，就会出现做事信马由缰、开小差或做与之无关的事情等情况。这样不仅会导致时间浪费，工作效率低下，还容易引起家人、同事及老师、领导的不满，影响学业与前途。为了挽回影响，又要花费更多的时间完成任务，这样的结果是：高投入低产出，甚至产生自怨自艾等负面情绪，而这些情绪又会降低工作和学习的效率，由此陷入一种恶性循环。

④长远来看，缺乏自制力，还会导致专注和深入的程度逐步下降，这种影响更隐秘而久远。比如阅读方面，喜欢看浅显、有直接视觉效果的书籍，久而久之，将减弱深入阅读、深入思考、科学思辨的能力。古今中外，大凡做出卓著成就的人无不自制自律，专心致志，东一榔头西一棒子，终将一事无成。

⑤需要知道，自制力是一种优良品质。当下，随着生活节奏越来越快，人们受到的外部干扰也越来越多，这就要求人们具备更强的自制力。提高自制力，不仅可以提高工作效率和质量，更可以改善精神面貌、提升自我评价，从而让自己的身心更加健康、人生状态更加积极。提高自制力无论是对于当下战疫阶段还是人生长远发展，都大有裨益。

⑥怎样才能提高自制力？首先要树立清晰的工作或学习目标。以目标来约束自己的行为，保证工作、学习的效率与质量。其次要努力培养良好的生活习惯。克服拖延、焦躁、得过且过等弱点。必要时屏蔽可能干扰自己的因素。提高自制力，还要强化专注力训练。设立自己的“专注时间”，营造孜孜以求的宁静氛围，使注意力保持集中。或者与志同道合者相互督促、勉励，大力培养专注的品质。

⑦信息时代，莫让自制力成为稀缺品。

（作者：斯涵涵     有改动）

生活就像旅行。每一次出发，每一种经历，都让你品尝生活不同的滋味；路上的每只昆虫，每一片树叶，都可以成为你认知的来源；在旅行中，每一次流泪，每一次流汗，每一次微笑，也都见证了你的成长。让生命的行囊装下不同的趣味、观点和态度，你才能领略更多的风光。

一个人的行走自有感悟，不同的生灵各成风景。泰戈尔说：“我们在热爱这个世界时，才真正活在这世界上。”