大多数人一想起蜜蜂，都会想到它为人类奉献的蜂蜜、蜂胶、蜂王浆……       

望岳

杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

种瓜

良田，小豆底佳，黍^①底次之。刈讫即耕，频烦转^②之。二月上旬种者为上时，三月上旬为中时，四月上旬为下时。五月六月上旬，可种“藏瓜”。

凡种瓜法，先以水净淘瓜子，盐和^③之。盐和则不笼^④死。先卧锄，耧却燥^⑤土，不耧者，坑虽深大，常杂燥土，故瓜不生。然后掊^⑥蒲沟切。坑，大如斗口。纳瓜子四枚、大豆三个于堆旁向阳中。瓜生数叶，掐去豆。瓜性弱，苗不能独生，故须大豆为之起土。瓜生不去豆，则豆反扇^⑦瓜，不得滋茂。但豆断汁出，更成良润。勿拔之，拔之，则土虚燥也。多锄则饶^⑧子，不锄则无实。五谷、蔬菜、果蓏之属，皆如此也。

凡瓜所以早烂者，皆由脚蹑及摘时不慎，翻动其蔓故也。若以理慎护，及至霜下叶干，子乃尽矣。

（节选自《齐民要术》）

落樱不扫，让城市诗意栖居

①近日，上海首条樱花市级林荫道——杨浦区江湾城路实施“落樱不扫”，沿路189株晚樱正值盛花期，纷纷扬扬的“花瓣雨”洒落一地，引来路人驻足欣赏。

②落樱为什么不该扫除干净？因为在中国传统文化的维度里，落花具有很高的审美价值。王维在名诗《鸟鸣涧》里写道：“人闲桂花落，夜静春山空。”无声飘落的桂花，就足以衬托出月夜春山的静谧意境和空灵禅味。在陶渊明笔下，世外桃源有着“芳草鲜美，落英缤纷”的美丽景色，成为千百年来文人墨客心向往之的“理想国”。

③除了审美，落花还能引人哲思。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是陆游以落花来寄托自己的高洁情怀。“落红不是无情物，化作春泥更护花”则是思想家龚自珍以大自然生生不息的规律来自喻，抒发自己造福桑梓和报答国家的志向。可见，在一条落英缤纷的林荫小道上，如果落花被清扫得干干净净，那么无论从审美还是从哲理的角度看，它的文化价值都将被割去一半。

④在樱花文化最盛的日本，落樱也极受重视。有人说，中国人去日本赏樱，最爱枝头如火如霞的花云。但日本人自己却更钟爱缓缓飘落的“樱花雨”。从绚烂至极到寂然零落，这种从“生之热烈”到“死之静美”的瞬间切换，最能触动日本人的“物哀”之思。它使赏樱从单纯的审美上升为一种深刻的生命体验，引发人们对于自然万物以及人间情态的哲学思索。3年前的暮春，笔者曾经前往日本关西赏樱，落樱之美让人记忆犹新。奈良的公园风和日丽，很多日本人席地而坐，面前摆放精致、鲜艳的樱花点心，手里举一杯酒，一阵阵落花如雨如雪，随风飘落。在大阪城，粉白的落樱随着细雨缓缓坠落，在地上铺成厚厚一层。试想，如果这些落花都被悉数扫净，这日本的暮春季节，该要减去多少风情和意趣。

⑤在“落花不扫”之前，上海早就已经“落叶不扫”。2016年秋天，上海有18条景观道路不扫落叶。到了2019年，更是增加到42条。在著名的思南路、巨鹿路、衡山路、武康路、愚园路等景观马路上，悬铃木、银杏树、鹅掌楸、枫杨，满地落叶或明黄如金，或鲜艳如火，为这座城市平添了醉人的秋意，成为市民赏秋的热门去处。可以预想，随着“落花不扫”的推进，一春一秋，人们寻访缤纷花径和落叶大道，将成为遥相呼应的城中雅事。

⑥“建筑是可阅读的，街区是适合漫步的，城市始终是有温度的。”这诗一般的语言，体现着上海对于城市品质的追求。它不但体现在宏大的“传统与现代、东方与西方”上，深入肌理，它还落实于细微之处的点点滴滴。一条弄堂、一座民宅，一朵落花、一片落叶，都能为城市增添一份诗情画意和人间温度。其中蕴含的智慧，值得更多城市治理者借鉴。

（《光明日报》，2020年04月17日）

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。（孟浩然《春晓》）

正是江南好风景，落花时节又逢君。（杜甫《江南逢李龟年》）

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。（晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》）

戴套袖的孙犁先生

铁凝

①我产生要当作家的妄想是在初中阶段，我的家庭鼓励了我这妄想。父亲为我开列了一个很长的书目，并四处奔走想办法从已经关闭的市级图书馆借出那些禁读的书。在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了他的朋友、《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说，在中国作家里你应该读一读孙犁。我立即大言不惭地答曰：孙犁的书我都读过。徐光耀老师又问：你读过《铁木前传》吗？我说，我差不多可以背诵。那年我十六岁。现在想来，以那样的年龄说出这样一番话，实在有点不知深浅。但能够说明的，是孙犁先生的作品在我心中的位置。

②1979年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

③我带了信，在秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。这是我与孙犁先生的第一次见面。

⑤其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。

⑥我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

⑦我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

⑧多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（选自《散文选刊》2008年第5期）

汉语中的一些量词形象生动，极富韵味。如一“眼”井，那水汪汪的井可不就是大地的眼眸吗？如一“壶”漂泊，那一壶醇酒承载着游子多少乡思啊。又如________。量词，一个字用下去，就把事物的形态神韵描摹出来了，这实在是中国人的智慧。