随着信息技术的飞速发展，智能手机更新换代不断加快，越来越多的废旧手机被淘汰，有数据显示，2021年我国手机社会保有量达到18.56亿部，废旧手机产生量和闲置量也逐年增长，预计“十四五”期间累计将达到60亿部。

废旧手机可以称得上是宝贵的资源，其中很多元器件的金、银等贵金属成分含量丰富。品位远高于同质量的金、银矿石，再利用潜力巨大。

废旧手机若处置不当，不仅会产生巨大的资源浪费，还会埋下环境污染隐患。铅、镉等重金属可能会进入土壤和地下水，严重威胁生态环境和人体健康。

（选自2022年4月26日《人民日报》，有删改）

说着，汤相公走了进来，作揖坐下，说了一会闲话，便说道：“表叔那房子，我因这半年没有钱用，是我拆卖了。”A道：“怪不得你。今年没有生意，家里也要吃用，没奈何卖了，又老远的路来告诉我做啥？”汤相公道：“我拆了房子，就没处住，所以来同表叔商量，借些银子去当几间屋住。”A又点头道：“是了，你卖了就没处住。我这里恰好还有三四十两银子，明日与你拿去典几间屋住也好。”汤相公就不言语了。

他缓缓地，一行又一行地，写成许多页。他全心全意地去刻画他书中人物的形象，有时候，那些生动的、难忘的景象那么清晰地重现了出来，但是他却不能用文字加以表现，写出的字句是那样呆板、无力和缺乏感情，这时候他才初次体验到了创作的痛苦。

他写的每一件事、每一句、每一个字，都必须记住，线索一断，工作就受到了阻碍。他母亲忧伤地关心着儿子的工作。

在写作过程中，他时常必须凭借记忆背诵整页，甚至整章，他母亲有时候以为她儿子发疯了……他看见她这样担心，就笑起来了，并且安慰她说，他还没有到完全“发疯”的地步。

【甲】野望

王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

【乙】望江南·超然台^①作

苏轼

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火^②试新茶^③。诗酒趁年华。

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；凡所宜有之书皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

东阳马生君则在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余。撰长书以为贽，辞甚畅达。与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳。是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知余者哉。

（宋濂《送东阳马生序》）

【乙】

（吾）于堂左洁一室，为书斋，明窗素壁，泊如^①也。设几二：一陈笔墨，一置香炉、茗碗之属。竹床一，坐以之；木榻一，卧以之。书架书筲各四，古今籍在焉。琴磬尘尾诸什物，亦杂置左右。

甫^②晨起，即科头^③，拂案上尘，注水砚中，研磨及丹铅，饱饮墨以俟。随意抽书一帙^④，据坐批阅之。倾至会心处，则朱墨淋漓渍纸上，字大半为之隐。有时或歌或叹，或笑或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思、起而狂走。家人窥见者，悉骇愕，罔测所指。乃窃相议，俟稍定，始散去。

婢子送酒茗来，都不省取。或误触之，倾湿书册，辄怒而呵责，后乃不复持至。逾时或犹未食，无敢前请者。惟内子时映帘窥余，得间始进，曰：“日午矣，可以饭乎？”余应诺。内子出，复忘之矣。羹炙皆寒，更温以俟者数四。及就食，仍夹一册与俱，且啖且阅，羹炙虽寒，或且变味，亦不觉也。至或误以双箸乱点所阅书，良久，始悟非笔，而内子及婢辈罔不窃笑者。夜坐漏常午^⑤，顾童侍，无人在侧，俄而鼾震左右，起视之，皆烂漫^⑥睡地上矣。

（郑日奎《醉书斋记》，有删改）

中国防疫神器“健康码”

①一张巨大的由算法引擎织成的细密的网，是口罩、核酸检测与隔离之外，中国阻止新冠病毒复制传播的另一大利器。到了新冠肆虐的第三个年头，这个数字防御长城已趋近完善。

②在有14亿人口的中国，每个人都能通过智能手机调取一张健康码。这是在红黄绿间变化的二维码或条形码，三种颜色在后台由大数据算出，提示持码人不同的感染风险状态。不同地方的健康码还展示不同的其他信息，有的展示照片，有的提示行程，还有的标识着打了几针疫苗，为防止截屏伪造，大多数都嵌入动画和定时刷新。

③除了对外展示感染风险，健康码还负责采集更精准的位置信息。中国遵循“动态清零”政策，每个人要为自己的出行和潜在的病毒传播负责。在大多数城市，当你出入公共场所，会被要求在门口扫码登记，而手动的扫码登记，比被动的手机基站定位误差更小。

健康码的数据收集逻辑

④疫情阴霾下，健康码的后台服务器是永不停歇的大脑，不断计算着每个人的健康状态。每个人的健康状态以字节的方式存储于健康码的服务器中，并随着防疫政策和疫情形式的改变不断刷新，当居民出示健康码时，只是从后台调取这个状态，并显示为不同颜色的二维码。

⑤二维码于20多年前由日本人发明，随着移动支付的兴起，成为近几年移动设备上最流行的编码方式，它比传统条形码能存更多的信息。

⑥健康状态经由哪些数据判定？李可顺介绍，健康码背后包括四大数据，第一是公安部门的户籍信息；第二是自己申报的健康数据，比如体温及当前症状；第三是行程数据，既包括通信管理部门协调运营商提供的手机信令位置，也包括铁路和航空交通出行数据，以判断是否到达过风险地带；第四是由卫健疾控部门提供的就诊信息，及判断是否与确诊者有交集。

⑦在健康码的运营过程中，防控部门主要关注重点人群。其中包括通信管理局推送来的与确诊者或密切接触者的“时空伴随”人员、社防办排查推送的高风险地区入境人员，以及卫健系统推送的确诊人员或密接和次密接人员。重点人群被分成高风险人员和中风险人员，获得这些人员信息后，健康码会响应，并与省社防办联动，开启进一步的排查和处置。

⑧防疫变得越来越精细化。现在提出了“时空伴随”概念，风险范围进一步缩小。“时空伴随”主要靠手机信令来定位。它的规则是，在方圆800米的范围内，与风险人员的手机信令共同停留大约10分钟时间，就会判定可能会有接触，会被标记为风险人员的时空伴随人员。最终的目的是减少了防疫扩大化，将方圆几十甚至几百公里的封锁范围缩小至几百米。

⑨尽管目前各地数据已共享至全国统一平台，但仍是以省为单位在服务器后台分析数据。在重点区域，则不断通过刷新，来更新每个人的最新动向与健康状态。刷新频率和当地是否存在疫情传播风险有关。就像我们刷网页，刷新是耗流量的，就得花钱，所以，如果没有疫情刷新就慢，如果在重点区域就会不断刷新，监控人员流动可能带来的风险。像是上海浦东机场这类出入境人员较多的地方，每人信息的刷新应该“特别快”。

⑩在大多数地方，除了要亮健康码，还需要亮出行程卡。行程卡是由工信部推出，基于运营商的基站数据，判断人14天内的行程，如果有城市存在中高风险区，城市名称上会用星号来标识。行程卡是为了更精准地定位。疫情之下，健康码给人员流动提供了保障，让人们能安心复工和通行于公共场所。健康状态掌握在政府手里，假如有感染风险，马上就能定位到此时此刻的位置，然后再进行网格化的处理，有一整套响应机制和流程。

（整理自2022年1月25日《中国新闻周刊》采访稿）

中秋团圆，有你有我、有家有国

向学笙

①秋空明月悬，光彩露沾湿。伴随着丹桂飘香、玉露生凉，中秋节如约而至。在贵州长顺，布依族农民携手收稻谷、打糍粑；在安徽宣城，家家户户忙着制蜜枣、迎中秋；在四川泸州，邻里聚在一起点桔灯、吃月饼……同一片星空，赏同一轮明月，无数人通过各种方式迎中秋、庆团圆。

②每逢佳节倍思亲。有人忙前忙后，张罗着一顿久违的团圆饭；有人思乡心切，早早做好了回家的计划；有人遥寄相思，憋了一肚子的话在电话接通时不知从何说起……     A       这个以团圆为意、以美满相宜的温馨时刻，始终月明九州，情暖人间。

③在中国人的精神原野上，总是高悬着一轮皎洁的圆月，有阴晴圆缺、悲欢离合的咏叹，也有怀远望乡、家国一体的共鸣。什么是团圆？每个人对此都有自己的理解。或许是一桌子丰盛的宴席，或许是一块酥而不腻的月饼，或许是一次期待已久的重逢，或许是一种山迢水远的牵挂……然而无论如何，每一种团圆的方式里，都有你有我、有家有国。对游子而言，这是一种心随远方的精神寄托，也是一种心有所属的文化约定。一次次别离时的叮嘱，让我们勇于追求远方；一声声团聚时的欢笑，让我们无比珍惜眼前。来去之间，是聚与散，也是舍与得。

④时移世易，在新时代的一撇一捺里，“团圆”有了更具体更现实的表达。有的团圆是一种执念，无论多远，无论多久，都要找到你——公安部“团圆”行动开展以来，截至目前已找回历年失踪被拐儿童4302名，其中超过60年的就有22名；有的团圆是一种致敬，骨肉分离，国人思盈，没有人会忘记你——第八批在韩志愿军烈士遗骸回国，累计700多名英烈魂兮归来；有的团圆是一种希望，疫情不回家，中秋我在岗，每个人都是家国一分子——福建莆田学院300多名师生星夜集结，无数人假期里全员到岗。一些人的分离，换来另一些人的重逢；一群人的舍弃，换来更多人的获得。      B      这些与团圆有关的故事，是敬业奉献的价值追求，更是超越“小家”、成就“大家”的高尚境界。

⑤在这个意义上来说，传统佳节是快意人生的“小确幸”，也是思接千载的大叙事。中秋时节，让我们更加确认了“家”的意义，更加懂得“团圆”的价值。人在，心在，家就在，幸福就在。当团聚超越一人一事的悲欢，当古老的文化记忆化作现实的身份认同，我们有充足的理由相信，这些跨越时空的思想理念、价值标准，一定能赓续绵延。无论是阖家欢乐的团圆之夜，还是对影三人的相思时分，那些牵挂弥足珍贵，那些陪伴更显长情，那些奉献最是动人。

⑥中秋时节话团圆，重温个人的情感之余，也不妨审视一下家的担当、国的责任。这是“月圆情更圆”的涵义，也是“千里共婵娟”的真谛。

（选自2021年9月21日人民网）

一生都在成长

闫红

①我妈68岁时拿到的驾照。一开始她和我商量要考驾照时，我是反对的：“那么多年轻人都考不过，您这么大岁数了还去考，多累啊，再说，有必要吗？”我妈有点迟疑，但仍然很坚持，下定决心要学。我再一想，我妈这辈子，就是靠各种学习医治苦难的，学习就是她的治愈系，再学一样，也挺好。于是我口气一改，变作支持。我妈废寝忘食地学了三个月，把驾照拿到了手。要知道，在吾乡，像我妈这么一个两鬓斑白的老太太开车，真是太罕见了！

②我妈出生于1951年2月，出生没半年，我姥姥和姥爷就离了婚，一直以来，我妈和我姥姥一起生活。我妈说，她小时候最怕听到别的小孩说“俺爸给俺做了啥啥”，人家都有个爸，她没有。她18岁被招工，进了纺织厂，工厂里成日机器轰鸣，空气混浊，一个纺织女工一天要在流水线上奔跑15公里。后来她嫁给了我爸。我爸是个知识分子，同样来自贫穷之家，负担沉重，到现在才算好了一些。我妈每个月的退休金2000元左右，必须精打细算才能生活。

③只是没钱倒也罢了，这几年，先是我姥姥摔断腿，然后是我爸脑血栓半身不遂，我妈全年无休地照顾他们。我想一想，都觉得暗无天日。但目睹我妈这大半生，我发现她常有一种愉悦感。是的，我用了“愉悦”这个词，而不是“高兴”。相对于高兴，愉悦的快感里，带着一点充实感。

④我妈不觉得此生虚度的原因是，她是一个爱学习的人。

⑤虽然我妈文化水平不高，但她很留心别人的长处。跟我爸结婚后，我爸喜欢看书，订了很多文学期刊，我妈也拿过来看，看着看着就上了瘾。等我长大一点儿，我妈开始跟我一块儿看徐訏、张爱玲、三毛等人的作品。她最喜欢徐訏那种不疾不徐的叙事方式，一度对张爱玲也很着迷。看得多了，我妈也写，写乡村往事、童年记忆，在我爸的指点下投稿，居然也屡有作品发表。

⑥有些技术活儿，我妈也不在话下。打印机刚流行时，我们家也置办了一台，一则为我爸写稿方便，二来时不时兜揽一些为其他单位打印的活儿，也算是家庭副业。开始主要是我爸操作，后来我妈看着手痒，一边做家务一边背诵起五笔宇根“王旁青头兼五一”，三五天后居然能见字拆字，让费了好大劲儿才学会五笔打字的我爸佩服不已。

⑦这几年微信流行，我妈不甘心被时代抛弃，让我给她买了平板电脑。从没有学过拼音的她，就成天在键盘上戳戳点点，很快，她不但能用微信发送文字祝福，使用各种表情包更是不在话下。

⑧她到亲戚家，会注意人家怎么收拾房间；跟人谈话，会努力吸取有效信息；连看韩剧，她都注意吸收正能量。她曾经很认真地跟我说，韩国人的理念是“生命不在于长短，只要活得好”。她学习了，化为己用，关注眼下的一时一刻，活得高兴。

⑨我有时笑我妈，她简直就是一本行走的百科全书。我妈的乐趣来自学习本身，结果并不重要，她先行一步地发现了学习过程的愉悦。这种愉悦感无须依凭，自给自足，不看别人脸色，也不用跟谁比较。因这日复一日对实现自我超越的愉悦感，即使周围慌乱不堪，她依然能够自洽。

⑩我妈是一个与命运劈面相逢的人，却不曾被命运击倒，虽然她也常常感慨自己这一生碌碌无为，但是在我看来，她这种活到老学到老、不惧任何困苦处境的精神，就是她的了不起之处。

（选自【读者】2022年11期，有删改）

在百年大变局、祖国正复兴的历史关口，仰望星汉苍穹，无数的热血青年洒汗九州，踔厉前行。苏翊鸣踏一滑板，驰骋冰雪，闪耀冬奥；韦东奕携一水一馒头，解码数学王国神秘；王亚平乘“神十三”，奔向太空，打开新世界大门……“我们是五月的花海，用青春拥抱时代！”祖国向前，青春向上。时代需要我们，我们必不负时代！这是一份责任，更是一份担当。讲述你我的青春故事，谱写你我的人生华章。