茫茫宇宙到底有没有外星人（     ）生命能不能合成？未来世界将走向何方？这一切都引起人们深深的思考（     ）

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（选自《曹刿论战》）

————————————

①搬完家，没用的东西整理出一大堆，全放在楼下的贮藏室里，碍手碍脚的，真烦。

②周末的早晨，还在梦中，听到有人在楼下喊：“收废品喽！”好不容易睡个懒觉，翻个身，又睡去。心想，反正收废品的还会来，再等等。不料，一连好几天，收废品的人，却再也没有来。每天进进出出，在一堆没用的报纸和箱子中间，挤来挤去，别扭透了。

③那天，上街买菜，回来的路上，遇到一个中年男子，正在路边的店铺收购旧纸箱，我赶快上前询问：“你上门收购吗？能不能跟我跑一趟？”男子笑笑：“行呀！等我收拾好就跟你走！”忽然，他好像想起了什么，问：“你住哪个小区？”我用手指指前方：“就在前面那个小区。”不料，男子立刻把头摇的跟拨浪鼓似的：“我不去了！”“真奇怪，有钱不赚？”我不解地问。男子只是微笑着摇头，不再说什么。更奇怪的，接下来的几天，我又遇到两个收购废品的，只要提到小区的位置，他们同样摇头拒绝。在我再三地追问下，终于有一个人透露说：“那是疯婆子的地盘，我们可不能跟她抢生意！”

④疯婆子，何许人也？居然能吓退这么多同行？依稀记起来，周末那天，在楼下吆喝的，正是女高音。我的好奇心，越发强烈起来。终于又等到周末，上午八点左右，听到有人在楼下吆喝收废品，我飞速下楼，想要一睹“疯婆子”的真面目。

⑤让我大失所望的是，疯婆子半点也不凶，更没有想象中的彪悍，她年约50多岁，人很瘦弱，笑眯眯的表情，说话也和风细雨。就在我整理废品时，看到邻居们仿佛约好了一般，纷纷下楼，将没用的东西全拎出来。

⑥住在楼下的刘婶，给我的印象，是相当小气的那种人。有好几次，我曾看到她为了几毛钱和卖菜的小贩斤斤计较。奇怪的是，今天的她，在卖废品时，一反常态，不仅没有计较价格，有些东西简直是半卖半送。

⑦可能是看出了我的惊讶，刘婶悄声说：“你不认识疯婆子吧？她和我娘家是一个村子里的，命好苦！”

⑧通过刘婶的叙述，我终于了解到“疯婆子”的生活经历。原来是她丈夫因外出打工，出了事故，一直瘫痪在床上。一双儿女都要上学，家里全靠她一人支撑，每天起早贪黑种地，农闲时还要做点小生意。一次，她丈夫生病，家里的房子漏雨。“疯婆子”急火攻心，昏厥过去，再醒来，居然开始胡言乱语，疯疯癫癫。村里人看她实在可怜，就凑钱买了辆旧三轮车，让她进城收废品。她因为要照顾生病的丈夫，不敢离家太远，就在公园附近这几个小区转，最开始，还有同行抢生意，了解到她的故事之后，他们就有了一个悄悄的约定，谁也不许到疯婆子的地盘去！还有小区里的人，只要家里有了废品，都会给疯婆子留着，就算她一周只来一次，也要等着。日子好过一些了，她犯病的次数，越来越少，就再也不疯了。

⑨刘婶笑着上楼去了。我转身，又搜集了一摞旧书报，趁疯婆子忙着称邻居家的东西，悄悄放到了她的三轮车上。

⑩从此，我家所有的废品，都分类整理好，整整齐齐堆放着，每天进进出出时，却不再感到碍事，心情也多了几分愉悦。因为，我和邻居们一样，开始悄悄遵守一份美好的约定。

（作者：张军霞，略有改动）

“敢读书”方有新境界

赵畅

①作家王蒙说过，要敢读书，敢读自己不完全能够把握的书，不要老读比你智商还低的作者的书。此番话语，颇耐人寻味。

②为何言“敢读”？是因为这些书对于读者是“自己不完全能够把握的书”。既然“不完全能够把握”，心里难免会担心和畏惧。其实，就如孩子学会走路一样，一开始总会跌跌撞撞。然而，恰恰是跌跌撞撞地不断积累，才能渐渐摆脱大人扶助，学会独立行走。读书亦然，如果一直“读比自己智商还低的作者的书”，不要说难以进步，说不定连原来的那点知识积累和对于世事的悟性老本，也会因之而销蚀。从这个意义上说，“敢读书，敢读自己不完全能够把握的书”，不啻是一种勇气的体现，亦是一种智慧的表达。

③手捧一本“自己不完全能够把握的书”，要啃下来，就得花工夫。不聚精会神、刻苦钻研不行，不甘当学生、虚心请教不行，不勇于质疑、善于积累不行。“啃”读的过程，就是科学读书、获得知识的过程。这般“啃”读，必引导人由易到难、由低到高获取知识，并渐渐登上智慧的殿堂。

④历史学家陈寅恪认为，“曹冲称象”的故事为假。依据是当时气候寒冷，孙权控制的南方已经没有亚洲象，又怎么能进贡给汉室大象？暂且不论结论正确与否，调动已有知识并多方求证、做出属于自己的判断，坚持这般读书，不仅会有效地链接知识点，逐渐编织一张庞大的知识网络，还能帮助自己积淀刻苦攻读所必需的坚韧不拔的意志、举一反三的悟性以及善读善成的信念。

⑤哲人说过：一个境界低的人，讲不出高远的话；一个没有使命感的人，讲不出有责任感的话；一个格局小的人，讲不出大气的话。读书，就要站在“巨人”中间，去体味“高远境界”“责任使命”“大气格局”的内涵。书籍的“巨人”，正是那些“人类各个时期具有承前启后作用的最高智慧的结晶和精神丰碑。”一个人，若能坚持读经典，坚持站在“巨人”的肩膀上观察、思考问题，便能收到事半功倍的效果。

⑥“作家重要的是要不断面对有难度的写作”。如果说，追求“有难度的写作”是为了“切近理想之境”，那么读“自己不完全能够把握的书”，则是为了拓宽视野，增添见识。天有涯而知无涯，只有勤读书，多读敢读自己不完全能够把握的书，才能气象宏阔、满腹经纶。

⑦真要做一个“敢读书，敢读自己不完全能够把握的书”的人，必须求知若渴，否则便是空话。20世纪30年代北大有一句话：“正式生不如旁听生，旁听生不如偷听生”。读书，若能涌现一大批“偷听生”，则善莫大焉！