青年画家拜访老画家，诉苦道：“我真不明白，为什么我画一幅画只用一会儿工夫，可卖出去要整整一年。”

鱼我所欲也

《孟子》

①鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

②一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

晨登衡岳祝融峰^①

谭嗣同

身高殊不觉，四顾乃无峰。

但有浮云度，时时一荡胸。

地沉星尽没，天跃日初镕^②。

半勺洞庭水，秋寒欲起龙^③。

   （材料一）中国空间站工程于2010年9月批准实施，以天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱三舱为基本构型，可长期在轨稳定运行。其中，天和核心舱是中国空间站发射入轨的首个舱段，主要用于空间站统一控制和管理，具备长期自主飞行能力，可支持三名航天员长期驻留，并开展航天医学、空间科学实验和技术试验，是目前我国自主研制的规模最大、系统最复杂的航天器。按照此前公布的空间站建造任务规划，我国将实施11次飞行任务，包括3次空间站舱段发射、4次货运飞船以及4次载人飞船发射，于2022年完成空间站在轨建造。

（材料二）2021年4月20日19时51分许，我国首艘货运飞船天舟一号在我国文昌航天发射场发射成功。这是我国载人航天工程“三步走”发展战略第二步的收官之作，标志着我国即将开启空间站时代。2021年4月22日12时23分，天舟一号与天宫二号（天宫二号是我国真正意义上的空间实验室，于2016年9月15日发射）顺利完成自动交会对接。随后，天舟一号与天宫二号进入组合体飞行阶段，将按计划开展推进剂在轨补加，以及空间应用和航天技术等领域的多项实（试）验。

（材料三）2021年5月29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射天舟二号货运飞船。5月30日5时01分，天舟二号货运飞船采用自主快速交会对接模式，精准对接于天和核心舱后向端口，整个过程历时约8小时。天舟二号携带了航天员生活物资、舱外航天服及空间站平台设备、应用载荷和推进剂等与天和核心舱完成交会对接后，转入组合体飞行阶段，将按计划开展推进剂补加和空间站应用项目设备测试等工作。

（材料四）进入“空间站时代”，航天员在轨驻留的时间将大大延长，航天员的“技术技能”也将发生很大变化。过去航天员“上天”做的大部分是舱内实验，将来空间站建造阶段，航天员大量的工作可能要在舱外空间进行，这对航天员来说是非常大的挑战。未来，我国空间站将在空间生命科学与生物技术微重力流体物理和燃烧科学、空间材料科学、微重力基础物理等8个研究方向、30多个研究主题上开展大规模的空间科学研究和应用。

和青年学子谈读书

叶朗

①现在，我们有些毕业生的文化素质和学术水平比起过去有所降低，读书少是一个重要原因。我当学生的时候，我们的老师就向我们强调要多读经典著作，多读大师的著作，现在我也要向你们强调这一点。

②每个学科都有若干经典著作，这些经典著作都是每个时代人类最高智慧的结晶。每个学科都有一批大师，这些大师的著作也充满了智慧。我们要在全社会提倡尊重经典，要提倡青少年学习经典、熟悉经典。经典引导青少年去寻找人生的意义，去追求更高、更深、更远的东西。快餐文化、流行艺术不可能起到这种作用。当然，我们不反对快餐文化、流行艺术，但是我们反对用快餐文化、流行艺术来排挤经典。我们也反对解构经典、糟蹋经典，把经典荒谬化。经典的作用不可替代，经典的地位不可动摇。

③读经典著作和大师的著作，就是为了吸收他们的智慧，使自己更快地成长起来，使自己更快地成熟起来。俄国19世纪哲学家、美学家车尔尼雪夫斯基有一本小说《怎么办》，小说中最杰出的一位人物名叫拉赫美托夫。这位拉赫美托夫读书有一个习惯，就是只读经典著作，例如文学就读果戈理，物理学就读牛顿。他说，其他一些著作，我只要翻一下，就知道它们是果戈理的模仿，或是牛顿的模仿，有的是很拙劣的模仿。正因为他读的是经典著作，所在同样的时间里，他的收获比别人大，他的进步比别人快。

④多读经典著作，多读大师的著作，经常接触经典，经常聆听大师，可以把自己的品位提上去。一个人如果老读三四流的著作，就会让那些著作把自己框住，自己的情趣、格调、眼光、追求也会慢慢降低。一个人读的书构成一种精神文化环境，它会很深影响一个人的文化气质和文化品格。

⑤对经典著作和大师的著作要精读。精读，用古人的话说就是“熟读玩味”，也就是放慢速度，反复咀嚼、读懂、读通、读透。读懂，就是要弄清楚书中每句话的意思，这有时也不容易。读通，就是要融会贯通，把握它的内在意蕴。读透，就是把书中有价值的东西充分吸收到自己的头脑中来。一个人要提高文化修养，打下做人、做学问的根底，必须精读几本书。

⑥读经典著作不能太性急，不能贪多求快。熊十力先生曾经说，过去一些名人传记往往称赞这个人“一目十行”，其实这种人在当时不过是一个名士，很少能成就大的学问。所以读经典著作不能求快。相反，要静下心来读，要放慢速度，要充分消化，把书中有价值的东西充分地吸收到你自己的头脑中来。像康德、黑格尔这样一些经典作家的著作，如果你一年能精读两本，我想就是很大的成绩。

⑦同时，读经典著作和大师的著作，要善于抓住书中最精彩的东西，抓住最有原创性、最有启发性、最有包孕性的东西。所谓最有原创性，就是作者在学术研究和探索中提出新的见解、新的理论。经典著作和大师著作的价值，就在于这些富有原创性、启发性和包孕性的思想和命题。我们要善于发现，要善于抓住，要善于挖掘。

（2021年5月6日《光明日报》11版，有删改）

（链接材料）俄罗斯电影大师塔可夫斯基曾说，他小时候读《战争与和平》，之后这部作品就成为他的艺术品位和艺术深度的标准，“从此以后，我再也没有办法阅读垃圾，它们给我以强烈的嫌恶感”。

老周

尚书华

①家中洗漱间的水管突然漏了，水“哗哗”地淌了一地。情况严重，必须马上找人修理。

②来到零工市场，没待我张口，手持维修项目牌子的师傅们立刻拥上推介自己。倒是有一个人，坐在那一直没起身，看上去六十岁左右，面无表情地瞅着我。那神情给我的感觉是：自信，用不着跟别人争抢。我冲他一招手，师傅点下头跟我走了。

③到家后，师傅看了看漏水的地方说：“有点麻烦，管子折在墙里了。”

④我说：“可不是嘛，若不是折在墙里我自己就修了。没工具。”

⑤师傅蹲在地上，仰脸瞅我一眼：“怎么，这活儿你会干？”

⑥“我哪会？就是瞎鼓捣。过日子总不能事事都求人吧。”

⑦“哎，这话我爱听。不管哪一行，能学就学点，手艺多了不压人，学在身上谁也抢不走。”

⑧师傅边聊边从工具兜里翻出工具，凿墙、掐管没用多长时间，就修理好了。

⑨我问：“多少钱？”师傅张开巴掌：“五十。”

⑩我一愣，是不是要得少了点？去年下水道堵了，找人来疏通，收了两百元。

⑪师傅见我没吭声，以为要多了。问我：“那你想给多少？”

⑫我说：“八十。”

⑬这回轮到师傅发愣了，瞪大眼睛反问一句：“多少？八十？”

⑭我点点头，掏出一张百元钞票递给他。他疑惑地打量我一眼，把钱接过去，不声不响又给我找回一张五十元，说：“谢谢你的好意。我只收五十。我是个手艺人，靠手艺吃饭。今天这点活儿就值五十，不能多收你的钱。”临出门时送我一张名片，告诉我他姓周，让我以后有事直接打电话找他，用不着再跑市场。

⑮我家楼房住得久了，设施难免老化。没过多久，厨房棚顶粘的树脂板开始一块块掉落。我自己鼓捣半天，修不了，只好打电话找老周。

⑯不多时，老周来了，气喘吁吁。进屋水也没喝一口，操起家什就开始干活。我夸他真行，啥活儿都会干。他嘿嘿笑着说：“这都是后来学的一些小手艺。我的老本行是打水桶、炉筒、洗衣盆什么的，那才是我的拿手活儿。退回三四十年，我那手艺很吃香呐！”我笑着答道：“那是真的，当年有你这手艺可不得了，吃香的喝辣的。”他听这话很受用，感叹一句说：“现在老百姓生活好了，没人再用这些老物件，我那手艺用不上喽，淘汰喽。”听他的语气有点感伤，我赶紧说：“你这不挺好嘛，这个年纪身体棒棒的，还能靠劳动、凭手艺赚钱，服务于民，效力社会，多好啊！”

⑰忙完手上的，他扭头跟我说：“手艺被淘汰了，那是社会进步的结果；这人要是被淘汰了，那是不求进取的结果。按理说，我自己有社保，够吃够喝，可以享清福了。可我就是闲不住，愿干活儿，看见活儿手就痒痒。所以，这些年我不断学些新手艺，就是不想被这个时代淘汰，我这个人没念几年书，可脑子不笨，手也算巧，修修补补的小活儿，我看两遍就会。”我听得连连点头。

⑱他哈哈一笑，摆手说：“不唠了，干活。”操起钉枪，啪啪啪，一阵有节奏的声响，很快活儿干利索了。再看那棚顶，树脂板重新粘过，又添上钢钉加固，结实程度自不必说，就连那细密的钉眼都呈现出好看的图案。到底是手艺人！我心中暗自佩服。

⑲活干完后，我又想多给些。他连连摆手“不用。我挣的都是功夫钱，多要心里不踏实。”这时他电话响了，接完电话，冲我一努嘴：“瞧，又来活儿了，我得赶紧走。”说完，拎上工具兜，推开门走人了。

⑳我望着他匆匆下楼的身影，蓦然觉得老周这个人生活得很有幸福感……

（2021年5月1日《人民日报》，有删改）

站在2021年，我们可以回顾中国共产党建党百年的峥嵘岁月，无数共产党人沿着坚定的理想信念前赴后继；站在2049年，正是中华人民共和国建国百年的特殊时刻，那时候，作为中华人民共和国的公民，你将以什么样的身份向祖国庆祝建国百年？